Pagina di Lakshmi

Un passo dopo l'altro
sulla riva del mare
un percorso di stelle
sotto i miei piedi
"Sei sul cammino"
riluce la sabbia
"Non esiste un cammino"
ribatte l'onda
Un passo dopo l'altro
sulla riva del mare
e i passi sono uguali
sulle stelle e sull'acqua...

FENICOTTERI

Ricordo questa storia come un inizio…
Quel giorno, il quattordici d’agosto, avevo ricevuto una mitragliata in forma di conversazione telefonica e mi stavo avviando verso il mare perchè, nonostante il torpore pomeridiano che avvolgeva a quell’ora la casa, qualcuno avrebbe potuto accorgersi della mia faccia.
Lungo il viottolo appena accennato nella macchia respiravo cacciando fuori l’agitazione, sbuffando e incespicando, finchè non sentii la sabbia calda sotto i piedi.
Davanti a me la spiaggia era un piccolo inferno estivo.
Ovunque un confuso e rumoroso brulicare di bagnanti, racchette, radio e schiamazzi .
Volevo stare sola.
Scavalcando teli e aggirando buche, mi diressi verso la palude, che si stendeva abbandonata e deserta dietro la spiaggia e in un attimo mi ritrovai nel più completo silenzio.
Solo dopo ripensai a quanto repentino e inspiegabile fu il cambiamento. Era come se avessi spento un interruttore o attraversato un confine. Oltre la duna alle mie spalle potevo ancora vedere la sequenza degli ombrelloni sullo sfondo verde-blu del mare ma i suoni erano stati cancellati.
Davanti a me l’ocra della palude riluceva del riflesso dell’acqua stagnante e la vegetazione scura era immobile come l’aria. Più avanti, si stagliavano sul cielo denso e quasi bianco sagome altrettanto immobili che a stento riconobbi come fenicotteri. Mi sedetti sulla sabbia a gambe incrociate. Socchiusi gli occhi sugli impietriti fenicotteri e cercai di placare la mente.
Non so dire quanto tempo trascorse.
Ad un certo punto qualcosa vibrò nel sottile luccichio d’argento che filtrava appena tra le palpebre.
I fenicotteri iniziarono a muoversi.
Non uno alla volta ma tutti insieme, all’unisono, come ad un segnale.
A coppie, alternando moto e pause in perfetta sincronia, intrecciavano tutti le stesse figure geometricamente armoniche e simmetriche, con grazia e dignità, leggerezza e solennità: i fenicotteri stavano danzando. Stavano danzando per me. Mostravano l’armonia alla mia mente disarmonica. Invitavano il mio cuore a entrare nel ritmo della loro danza. Fui presa da un senso di commozione e gratitudine.
Non so dire quanto tempo trascorse.
Come avevano iniziato, i fenicotteri smisero la loro danza e ripresero l’iniziale immobilità.
Tornai alla spiaggia.
Il silenzio rimaneva e i rumori mi arrivavano lontani e attutiti, come echi attraverso l’acqua. C’era più colore, più luce, colori e luce si erano spostati in primo piano lasciando le figure sullo sfondo. Ero come in una bolla e assistevo ad una rappresentazione. La sabbia avrebbe dovuto scottare e io avrei dovuto sentire caldo o sete ma dal mio corpo l’unico segnale che arrivava era una indefinita leggerezza. Mi godevo quel momento con l’impressione di vedere le cose per la prima volta.
Passai davanti ad un anziano sconosciuto che mi fissò alzando dal giornale due occhi di puro azzurro e mi sentii afferrare lo stomaco come se fosse legato ad un elastico.
“ Buon giorno signora!” udii. “Buon giorno” risposi e feci fatica, la mia voce era insolita e impacciata come quando si bofonchia tra sonno e veglia.
Non mi resi conto subito. Dovetti fare almeno tre o quattro passi prima di capire.
Non avevo parlato affatto. Nessuno dei due aveva profferito suono.
Quel pensiero mi fulminò il cervello e mi costrinse a voltarmi.
Mai voltarsi. L’anziano signore era tornato un anziano signore sprofondato nella lettura. I rumori erano tornati rumorosi, gli oggetti avevano ripreso la loro consistenza ordinaria e tutto si era spento.
La sabbia scottava e avevo sete.
Nei giorni seguenti non rividi più l’anziano signore.
Tornai alla palude per veder danzare i fenicotteri ma i fenicotteri avevano smesso di danzare. Se ne stavano a beccare qua e là come volatili qualsiasi, senza il minimo segno di collaborazione.
Fino al giorno della partenza.
Come sempre, fui l’ultima a venire via. Gli altri erano davanti a me ed io ero rimasta indietro con mia figlia. La luce era ormai color arancio e metà della spiaggia era in ombra. La sabbia sotto i piedi si era fatta fresca.
Diedi un ultimo saluto al luogo e con calma mi alzai.
Appena in piedi sentii un fragore di elicottero sopra la testa e la mia bambina che esclamava: “guarda mamma!”con gli occhi spalancati dallo stupore.
I fenicotteri si erano alzati in volo.
Tutti insieme.
Dalla palude una lunga striscia alata rosa puntava esattamente nella nostra direzione. Sfrecciarono tutti esattamente sopra noi due, così vicini da poter contare le piume, uno dopo l’altro, in una interminabile, maestosa e rombante fila. Così vicini che sentivo l’aria muoversi al loro passaggio.
Scivolarono tutti sopra le nostre teste, planarono sul mare e in una sottile scia sinuosa si diressero lontano, oltre la spiaggia, verso l’isola all’orizzonte.
Nella palude non ne era rimasto più neanche uno.

Esistono molti tipi di angeli e da ciascuno possiamo imparare qualcosa.
Io ad esempio ho imparato a non voltarmi indietro e a guardare oltre. Ma ho anche imparato che ciascun momento presente può racchiudere inestimabili doni e che in una danza ogni singolo passo non è diverso dall’intero…